Sales de un lugar pensando en el siguiente. Comes mientras miras el celular. Respondes un mensaje mientras alguien te habla… o al menos eso intentas. Y al final del día queda una sensación rara. Como si hubieras hecho muchas cosas, pero ninguna del todo. No fue un mal día. Pero pasó rápido. Demasiado. Y entonces dices lo de siempre: no me alcanzó el tiempo.
Lo curioso es que ya ni lo dudas. Sale automático. Como si fuera obvio. Como si el problema estuviera en el reloj, en las horas que faltan, en todo lo que no cabe. Pero… no siempre cuadra. Porque hay momentos —pocos, sí— en los que el tiempo alcanza. Una conversación que se alarga sin mirar la hora. Un café que se enfría porque nadie tiene prisa. Un rato en el que no pasa nada… y está bien. Ahí el tiempo no molesta.
La prisa se nos volvió paisaje. Nadie decide vivir apurado. Pero de alguna forma, terminamos ahí. Haciendo dos cosas a la vez. Pensando en lo que sigue antes de terminar lo que está. Llenando cualquier silencio, como si quedarse quieto fuera incómodo… o incluso inútil. Y poco a poco deja de parecer extraño. Ir rápido empieza a sentirse normal. Incluso correcto. Como si estar ocupado fuera una señal de que todo está funcionando.
Aunque, en el fondo, no siempre sea así. Hay señales pequeñas —de esas que uno deja pasar— que dicen más de lo que parecen:
- Terminas algo y ya estás en lo siguiente, sin transición.
- Tomas el celular sin pensarlo mucho, casi por reflejo.
- Te hablan… y estás, pero no del todo.
- El día se va y cuesta recordar qué hiciste realmente.
No es grave. Pero tampoco es tan inocente.
No es el tiempo En algún punto empezamos a echarle la culpa al tiempo. Y suena lógico… hasta que deja de serlo. El día sigue teniendo las mismas horas. No cambió eso. Lo que cambió fue otra cosa: la cantidad de cosas que metemos ahí, la velocidad, la necesidad de no parar. La sensación de falta de tiempo no viene del reloj… viene de la prisa con la que vivimos.
Y cuando lo miras así, ya no es tan cómodo. Porque entonces no es algo que “pasa”. Es algo que hacemos.
Cuando todo pasa… pero no queda mucho. Vivir así tiene un efecto raro. No explota, no avisa. Solo se va acumulando. Las conversaciones se quedan a medias. Las decisiones se toman rápido —a veces demasiado—. Los días se parecen entre sí.
Y de repente aparece una sensación difícil de nombrar. No es cansancio exactamente. Es como… vacío, pero con agenda llena.
Bajar el ritmo no es tan simple. A veces uno piensa: bueno, voy a ir más despacio. Pero no es tan fácil. Porque la prisa no está solo en lo que haces. Está en la cabeza. En esa sensación de que siempre deberías estar en otra cosa. En que parar se siente raro, casi como perder el tiempo. Entonces intentas bajar el ritmo… pero algo adentro empuja. Y vuelves a lo mismo. No estamos ocupados porque la vida lo exija… sino porque no sabemos muy bien qué hacer cuando no pasa nada.
Bajar el ritmo no es hacer menos. Es quedarse un poco más. Terminar una conversación sin mirar el celular. Caminar sin estar pensando en llegar. Dejar que algo dure, aunque no “sirva” para nada más. Suena simple. Pero no siempre lo es.
Porque cuando todo se calma un poco… apareces tú. Y no siempre estamos tan acostumbrados a eso.
Tal vez nunca fue el tiempo. Durante mucho tiempo pensamos que todo se estaba acelerando. Que el mundo iba más rápido, que no alcanzábamos, que algo afuera estaba mal. Pero tal vez no es eso. Tal vez la vida sigue igual.
Somos nosotros los que empezamos a vivirla como si todo fuera urgente. Y lo más raro —o lo más honesto— es que ya casi ni lo cuestionamos.
